Hace mucho.

 

Hace mucho que no escribo lo que quiero,

porque temo que la gente lo teche de malo, obsceno y sin sentido.

 

Maquillo y por qué no, a veces con recelo

trato de armar frases gustosas para los demás.

 

El escritor de ellos. Perfecto.

 

Pero estas son para mías, para mí.

Mis letras; para mis ojos, mis oídos y mi nariz.

Soy de pluma de las dos de la mañana.

 

Que no usas rimas o palabras rimbombantes.

 

Ni que espera que el cielo llore sangre con los versos

lejanos de parecerse a escritores famosos

que jamás he leído.

 

Son mías, para mí.

Pésimo escritor.

A.L